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Cultiver la terre  
pour y cueillir leur liberté

tDepuis 2018, Emmaüs 
Lespinassière (Aude) 
accueille des détenus  
en fin de peine.
tL’agriculture y est 
utilisée comme un outil  
de reconstruction pour  
ces hommes et leurs projets  
de vie.

À Lespinassière
De notre envoyée spéciale

Il y a d’abord le bruit vif de l’oi-
gnon que l’on arrache à la terre, 
puis le son lourd lorsqu’il retombe 
sur l’herbe. Le dos courbé sur son 
rang, Louis récolte sans broncher. 
Depuis son arrivée à Lespinas-
sière il y a un an et demi, le quin-
quagénaire a pris goût au travail 
de la terre. Dans ce village niché 
sur les hauteurs de la Montagne 
noire, il ne pouvait rêver meil-
leure transition après dix-huit ans 
de détention. Encore écroué, il 
bénéficie d’un aménagement de 
peine lui permettant de la finir à 
la ferme de « Lespi », une structure 
d’insertion du réseau Emmaüs 
qui l’accueille, avec quatre autres 
anciens détenus.

Ici, pas de gardien, ni de bra-
celet électronique, mais une 
confiance réciproque entre ré-
sidents et encadrants. Seule 
une charte récapitule les règles 
et obligations : ne pas quitter 
la maison après 19 heures, être 
accompagné pour sortir du vil-
lage… Une semi-liberté parfois 
frustrante, mais sans « barreau 
ni personne pour fermer la porte 
à clé derrière soi », relève Louis. 
Autour de son cou, brille celle de 
sa chambre, symbole d’une auto-
nomie retrouvée.

« Ils arrivent cassés par la prison, 
explique Samuel Gautier, qui a 
monté ce projet en 2015, avec l’aide 
du réseau Emmaüs. Ici, on les voit 
physiquement se redresser. » Le lieu 
n’a pas vocation à être un prolon-
gement de la prison. Au contraire, 
Samuel Gautier le voit comme son 
antithèse, « un sas pour désap-
prendre les réflexes de la prison et 
réapprendre à communiquer », au 
travers de la vie en communauté, 
du maraîchage et d’un accompa-
gnement individuel. « On les aide 

à mieux se connaître en les mettant 
face à leur comportement », pour-
suit le responsable, assumant ce 
« pari sur l’humain ».

Ce pari, le village l’a fait avec lui. 
Pour les 130 habitants, qui désespé-
raient de voir leur ancien presby-
tère à l’abandon, la réhabilitation 
de celui-ci a représenté un soulage-
ment. Et peu importe le profil des 
personnes accueillies. « Vous êtes 
fous à Lespinassière ! », se sont-ils 
entendu dire. Trois ans après l’ar-
rivée des premiers détenus, il n’est 

pas rare de voir un des résidents 
attablé au café-épicerie du village, 
ou un des villageois à la terrasse en 
bois de la ferme.

« Être là, c’est une opportunité, 
mais aussi un test », raisonne Ludo, 
40 ans et plus ancien résident. En 
deux ans, il a assisté à quatre re-
tours en détention pour non-res-
pect des règles. Lui est toujours là. 
Du moins jusqu’à fin novembre, où 
son contrat prendra fin et sa peine 
avec. Avec le salaire gagné ici, il se 
voit déjà acheter une voiture, ce 
qu’il s’était toujours refusé pour 
« éviter toute tentation » de départ.

En attendant, il aligne minu-
tieusement dans des cageots des 
légumes qu’il connaît par cœur. 
Direction les points de vente. Sous 
la remise, des notes de R’n’B ré-
sonnent. « Je connais ça, j’avais tous 
les CD ! », lance Karim, 47 ans dont 
vingt et un en détention. « Plus per-
sonne n’en a », le rembarre Ludo, 
sans affecter son camarade : Karim 
préfère rester « à l’ancienne ».

Résident depuis trois mois, il 
retrouve ici « le sérieux du tra-
vail », les mains dans la terre. Sa 
vie d’avant, celle des « conneries » 

et de la fête à outrance, il l’a laissée 
à l’entrée de la prison. En récoltant 
ses haricots verts, il songe déjà au 
prochain marché. « Quand les gens 
se jettent dessus, ils ne savent pas 
que c’est moi qui les ai cueillis. » 
Rien que d’y penser, un large sou-
rire irradie son visage.

En contrat à la ferme pour un an, 
il lui reste encore plusieurs mois 
pour solidifier ce début de recons-
truction. « Les personnes passées par 
la prison ont besoin d’un temps pour 
digérer et se préparer à retrouver 
la liberté », souligne Samuel Gau-
thier. Dans sa ferme, comme dans 
d’autres soutenues par Emmaüs 
(lire les repères), l’objectif est bien 
celui-ci : il ne s’agit pas tant de réin-
sérer la personne dans l’emploi que 
de lui permettre de regagner une 
relative stabilité, une fois libérée.

À l’image de Louis, 57 ans, qui 
envisage surtout sa vie d’après 
comme bénévole dans une asso-
ciation, « Emmaüs peut-être ». Face 
à lui, la montagne se dresse, protec-
trice. Il n’en partira pas trop loin, à 
Carcassonne sûrement. « Je me sens 
chez moi ici… »
Sixtine Lerouge
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Dans les serres de la ferme de « Lespi », des détenus, pas de gardiens et « personne pour fermer la porte derrière soi ». Gilles Lambert/Emmaus

« Ils arrivent cassés 
par la prison. (...)
Ici, on les voit 
physiquement  
se redresser. » 

repères
Un modèle qui se duplique

1996 La Ferme de Moyembrie 
(Aisne) accueille son premier 
résident, un ancien détenu ren-
contré en prison par le couple 
propriétaire. Elle devient la 
première structure d’accueil  
de détenus en fin de peine.

2009. Devenue association, 
la ferme adhère au réseau 
Emmaüs France.

2015. Première « petite sœur » 
de Moyembrie, Emmaüs 
Lespinassière accueille  
ses premiers résidents  
sous main de justice.

2020. Des femmes détenues 
sont accueillies à Emmaüs 
Baudonne (Landes).

Septembre 2021. Ouverture  
de la Ferme de Ker Madeleine 
(Loire-Atlantique). Cinq autres 
projets sont en cours de déve-
loppement sur le territoire,  
tous portés par Emmaüs France.


